Disfraces

Desde las 08:30 horas  he tenido que hacer uso del disfraz de torero, capotazo al familiar de la 801, verónica al de la 803, media verónica al de la 809…y es que no me puedo parar a responder preguntas tan transcendentales como: “Niño, una dieta de 1500 calorias ¿qué es?”, “Oye, mi madre es la única que no levantáis al sillón ¿eso por qué es?

MYI: Quizás señora porque su madre es la única que tiene un pedazo de infarto al corazón de tres pares de cojones?

Niño, ¿me darán el alta hoy? Niño, ¿la televisión que es por dinero o de gratis? Niño qué me ha dicho el médico ¿qué tengo un trompo en las venas? (un trombo señora, un trombo). Niño, ¿el aire qué va por las venas o por las arterias?

Queridos pacientes y familiares voy disfrazado de torero, no de niño, ni de Wikipedia. 

Perros y pollos

Un día de perros y pollos. Pero no perros cualesquiera. Perros pitbull con rabia (PPR). El PPR se caracteriza por cortarte el paso levantar el dedo índice acusador y soltarte frases alentadoras tipo: “Cómo le pase algo a mi mamá te saco un ojo”. Por otra parte, el paciente pollo, pero tampoco un pollo cualquiera: polluelos en el nido (PN). Y qué hace un PN: piar y llorar: “Ay ay ay cuándo se me va a quitar el dolor, ayyy que no le pase esto a tu madre, ayyy pero ayyyy…”.

Me duele la muñeca de tanto girarla para mirar la hora: “Las 20:00 horas”  (solo dos para salir).

Y qué es lo que no quieres en un día de perros y pollos: un paciente toca cojones/ovarios PTC/O. El PTC/O, que al igual que la narrativa clásica, consta de:

Introducción: siempre comienza por un “Yo no quería venir pero…”.

El tercero de la cuarta

Ingresó acompañado de su esposa, una enfermedad terminal y un halo de misterio que provocaba en unos rechazo, en otros respeto y en mí, simplemente miedo.

En aquellos años de bonanza sanitaria se procuraba una habitación individual a los pacientes en su situación. Se les permitía incluso acomodarla, decorarla a su antojo. Algo de lo que se ocupó su esposa multiplicando, si cabe, el rechazo, el respeto y en mí, el miedo, que se convirtió en terror; y es que de un lado el propio paciente, con sus ojos ni cerrados ni abiertos, con una mirada a la vez profunda a la vez inexpresiva, como los de una muñeca de porcelana. Nunca hablaba, nunca respondía, solo observaba.

De otro lado, esa decoración…La esposa se afanaba, infructuosamente, en amortiguar ese olor a muerte con un ambientador a rosas frescas que también hacía las veces de desodorante sobre el propio cuerpo del paciente. Resultaba tétrica la decoración de la cabecera de la cama: un centenar de estampas, fotos y reliquias de santos, vírgenes, cristos, monjas… 

Idiomas

Hoy se ha incorporado una nueva enfermera en nuestro servicio. El supervisor ha tenido a bien enseñarnos su curriculum: mil y pico publicaciones y trabajos científicos; varios capítulos en libros de gran difusión y revistas de enfermería de gran impacto; doctorada, expertarizada, masterizada, pasteurizada…

Ha desempeñado su labor en servicios punteros: uci de grandes hospitales, unidad de quemados de referencia nacional, quirófanos de cirugías que yo no he visto ni en la tele…

Es resolutiva, agradable. Es hasta guapa, huele muy bien a pesar de llevar horas currando, formal, empática…

Es la enfermera que todos los enfermos quisiéramos tener, es la enfermera de anuncio de colegio de enfermería, anuncio de sindicato de enfermería, anuncio de seguro de responsabilidad civil de enfermería. 

Limpio 100%

Hoy es un día importante, casi histórico podríamos decir. Hemos podido ver un paciente limpio 100%. Un paciente limpio 100% tiene tres tipos de ropa: la de diario, la de domingo y la de ir al médico. Este tipo de paciente además de correctamente aseado acude perfumado. El máximo ejemplo es aquel paciente que cuando se descubrió para ser explorado, de su ropa interior prendía aun la etiqueta de compra. Limpio, aseado, oloroso y encima, estrenando su ropa interior. Las lágrimas se me han saltado. Este paciente en peligro de extinción debería estar protegido, anillado como el águila imperial, o con un localizador gps como el lince ibérico. Este tipo de paciente también se conoce como PTA (paciente tiene abuela) y es que responde perfectamente a esa frase: “Padre mío, cuando salgas siempre lleva los calzoncillos limpios por si te pasa algo”.

En contraposición: el paciente guarro 100%. Máximo ejemplo es aquel paciente joven, de 35 años, que acude a urgencias por dolor testicular de 5 días de evolución. Cito textualmente: “Se ma inflamao un cojón“. Acudía desde su domicilio y a parte de agasajarnos con un penetrante olor queso añejo y urinario de pub en sábado noche, visualmente nos regaló su ropa interior “decorada “ con unas gotas de fanta de limón por delante y una rayita de canela por detrás. Este paciente cada vez más en auge también se denomina PNTA (paciente no tiene abuela).