Bombón ahumado

El quirófano era la piedra angular, la columna que sustentaba la economía de ese hospital privado, todos los demás servicios anexos carecían de importancia. En esos anexos me encontraba yo concretamente en la unidad de medicina interna y pacientes terminales, apodada por los superenfermeros de quirófano la planta de los limpiaculos.

Los lunes, martes y jueves un enfermero limpiaculos se trasladaba parte de la mañana a reforzar quirófano. Y aquí pasaba igual que en el reino de los cielos: los últimos serán los primeros. Los últimos que llegaron serán los primeros que saldrán a reforzar quirófano.

Yo fui el último en llegar. Odiaba a muerte esos días de refuerzo: “estás  tonto, no sirves para estar aquí, necesitamos un refuerzo no un estorbo, el que vale vale y el que no a limpiar culos…” 

Sobre las 12:00 horas terminaba el refuerzo y volvía allí. El olor del pasillo a colonia de bebés, galleta  para diabéticos y pañal usado me indicaba que ya estaba en casa: hogar dulce hogar. En la 120 Paco muriéndose, en la 122 Ana gritando, en la 123 la Manoplas, una paciente de 45 años, sufría un síndrome raro que le provocaba déficit motórico y cognitivo. Apodada así porque estaba continuamente tocando y manoseando todo. Hoy trasteaba un desafortunado regalo recibido, una caja de bombones: delicias del mar. Figuritas de chocolate que representaban animales marinos. Desafortunado porque era diabética así que lo único que podía hacer con los animalitos de chocolate era lamerlos, manosearlos, metérselos en su ropa interior si justo dentro del pañal, bajos sus pechos, axilas y demás partes de su anatomía que mejor no referenciar.

Cuando la Manoplas se cansó de jugar con ellos y las figuritas estaban en el preciso momento en que empiezan a derretirse, la generosa madre decidió ofrecérnoslos en reconocimiento  a nuestra labor. Las indicaciones del manoseo frenaron en seco  los intentos  de engullirlos.

Decidimos guardarlos y a la mañana siguiente los dejé en el estar de los superenfermeros de quirófano, con una tarjeta: “gracias por todo”.  Los buitres disfrazados de verde tardaron poco en caer sobre los animalitos de chocolate. No tenia precio ver como se comían los bombones que previamente anidaron en partes nobles y no tan nobles y menos higiénicas de la Manoplas. Lo mejor el anestesista, un ser malo: “de que marcan son tienen un ligero sabor salado”. No me puede reprimir : “creo que son bombones ahumados”.

Esa mañana casi puedo decir que disfruté en quirófano. Pero si en algo se caracteriza un hospital es que los secretos no existen y pronto supieron el origen del sabor ahumado de los bombones.

Gracias a la Manoplas el personal de quirófano y nosotros tenemos algo en común: nos odiamos mutuamente y si nosotros limpiamos culos ellos se los comen. Después de esto solo puedo afirmar que el infierno existe y se llama quirófano.