Disfraces

Desde las 08:30 horas  he tenido que hacer uso del disfraz de torero, capotazo al familiar de la 801, verónica al de la 803, media verónica al de la 809…y es que no me puedo parar a responder preguntas tan transcendentales como: “Niño, una dieta de 1500 calorias ¿qué es?”, “Oye, mi madre es la única que no levantáis al sillón ¿eso por qué es?

MYI: Quizás señora porque su madre es la única que tiene un pedazo de infarto al corazón de tres pares de cojones?

Niño, ¿me darán el alta hoy? Niño, ¿la televisión que es por dinero o de gratis? Niño qué me ha dicho el médico ¿qué tengo un trompo en las venas? (un trombo señora, un trombo). Niño, ¿el aire qué va por las venas o por las arterias?

Queridos pacientes y familiares voy disfrazado de torero, no de niño, ni de Wikipedia. 

El médico, que viene hoy disfrazado de cabrón (para lo cual solo necesita una bata blanca y un fonendoscopio alrededor del cuello), decide regalar 4 sondas vesicales a sendos pacientes. El sondaje vesical no es una técnica difícil, siempre que se realice a una persona de mediana edad pero cuando el paciente supera los 90 años, la cosa puede convertirse en un infierno, y da igual el sexo del paciente.

En un hombre es fácil de localizar el orificio de entrada, pero es más traicionero; cuando avanzas, ahí está, a medio camino, agazapada, comprimiendo la uretra, impidiendo el paso, nuestra enemiga la próstata hipertrofiada. Este momento tienes que hacer uso del disfraz de piloto fórmula 1, el pene ya no es un pene es una palanca de cambios, metes primera e intentas pasar el obstáculo, nada, segunda, tercera y por fin posición de pene en quinta entra la sonda hasta la vejiga. De ahí que hable, en caso de hombres, de sondaje vesical de marchas cortas cuando se consigue en primera o segunda, o marchas largas quinta o sexta.

Me dirijo a la habitación 813, una señora de 96 años a la que tengo que sondar, me despido de mis compañeros, no se cuándo volveré. El aparato genital femenino no es traicionero, lo difícil es encontrar el orifico,  aquí es misión imposible, dudo entre en disfraz de minero o el de Tom Cruise. Por suerte ahí está, lo encuentro. Nada más empezar los gritos ensordecedores y agudos de la paciente alertan a su hija que aguarda impaciente y desconfiada al otro lado de la puerta: “Socorro que soy mocita, canalla, que me roban lo que más quiero, mi santo coño…”

Al salir la hija me recibe con un “Sois un atajo de inhumanos”.

Al terminar el turno , sentado en mi coche, me doy cuenta de que el neopreno de mi disfraz de buzo, que me hace impermeable a las críticas y quejas de los pacientes ha fallado, quizás sea un poro por donde ha calado, en forma de agua fría, ese “sois un atajo inhumanos”.

¿Alguien puede decirme cómo se imprime humanidad a una técnica que consiste en introducir una sonda hasta la vejiga a una paciente de 96 años encamada desde hace 6? ¿Alguien me puede decir cómo imprimo humanidad cuando pincho repetidamente todas las mañanas a ese paciente de otros 90 años?

¿Quien es más inhumano? ¿Tú que tienes la responsabilidad de tu madre, que tienes la poder de decisión, la posibilidad de decir basta ya? O yo que solo puedo acatar lo que me dicen. Quizás tenga que buscar un disfraz de enfermero para venir mañana a trabajar.