Habitación 1110

Era conocida la historia que se cernía sobre la habitación 1110 y que se alimentaba, por el personal más viejo,  al abrigo de una taza de café en esas frías y tediosas noches de invierno. Allí pasó sus últimos días un conocido monje cuyo espíritu hacía acto de presencia ante el paciente, para reconfortarlo según unos,  como premonición de una muerte cercana según otros.

Ya llevaba unos meses en la unidad y por suerte nunca presencié experiencias paranormales. Intentaba no pensar en ello, pese a que mi compañera se empeñase en recordármelo continuamente con sus actos: se persignaba siempre antes de entrar en la habitación y aceleraba su paso cuando llegaba a la altura de la 1110.

El reloj marcaba las 4 de la madrugada cuando sonó el timbre de la 1110. A través del interfono la voz de la hija de la paciente: “Por favor, ayuden mi madre”.  Siempre que se oyen este tipo de frases el resultado suele ser el mismo, el fallecimiento del paciente.

Acudimos rápido pero mi compañera no olvidó su ritual al entrar. Por fortuna la paciente estaba viva; la hija aterrada, nos gritaba: “Esa no es mi madre, esa no es la cara de mi madre”. La paciente, con la cara desencajada, con rasgos casi felinos, imposible que se comunicase debido a su patología de base, se afanaba en señalar la esquina de la habitación. No quería mirar donde apuntaba, mi grado de sugestión era tal que, si lo hacía, estaba seguro que vería al monje, al cura, al papa o incluso a la madre Teresa de Calcuta.

Cada vez que intentaba tocarla para tomar las constantes me miraba, arrugaba el hocico, me enseñaba los dientes, hacía el gesto y el sonido de un gato asustado a la vez que lanzaba un torpe manotazo con su mano en forma de garra.

La toma de constantes, totalmente descontroladas, me obligó a llamar al médico de guardia que, conocedor de la historia, también entró asustado a la habitación. No dio tiempo a nada la paciente se persignó y su corazón se paró de forma irreversible.

La mirada atónita de la hija que se afanaba en repetir que esa no era su madre y no era creyente hizo que un escalofrío recorriese nuestros cuerpos.

A la noche siguiente, con la habitación aún vacía, el comentario de otra vieja compañera que conoció al monje durante su ingreso en el hospital, nos hizo un flaco favor, el monje siempre usaba la misma frase ante los no creyentes: “no seáis ariscos como gatos y abrid vuestros corazones a la fe”.